——上村先生，您在研发红白机之前是做什么工作的？

上村雅之：我一开始在制作玩具，《太空侵略者》（Space Invader）热潮兴起后，开始制作街机游戏。我就职于任天堂第二开发部，和几位同事一起开发街机游戏。当时我们使用的是非常便宜的8位微处理器，也会从各个渠道自行购买音频和视频元件，随后在大型电路板上进行组装和编程。

《太空侵略者》

——听说您就是如此走上红白机的研发之路的。

上村雅之：集成电路的设计工作是由理光完成的，但我的职责相当于监管者……毕竟这是一次联合开发。《太空侵略者》大热期间，街机游戏变得极为流行，因此我认为在世界各地都有人在憋着一股劲，想开发一台性能与街机相近的家用游戏机。

——原来如此。雅达利（Atari）的主机便是一个例子。当时诞生过许多家用主机。

上村雅之：我们买来一台雅达利样机玩了一下，很吃惊居然是这样一款产品。（笑）我不认为雅达利主机中使用的电路能够实现我们的想法，便找来自己当时玩过的街机游戏的电路设计图，拿给理光，问他们，“你们能基于这些设计图制作集成电路吗？”我将设计图和游戏同时展示给他们……然而他们告诉我，在任天堂设定的价格区间内，不可能完成开发。

——是的，红白机最终的售价是14800日元。

上村雅之：我们最初的目标定价是9800日元。（笑）单独看材料成本的话，必须控制在4000日元，但当时只要两块集成电路就要花掉4000日元，因此这个定价不太现实。

然而，理光的负责人坚信这个点子，认为它棒极了。因此我们完成了全部软件编程工作，再加上更新后的硬件规格，最终让理光在成本预算之内添加了集成电路。回想整件事时，我对自己的工作感到分外自豪。

——红白机发售后，您为这台主机开发了哪些游戏？

上村雅之：我个人并未做太多具体的编程工作，而是负责统领开发工作。给我留下极深印象的游戏是《棒球》（Baseball）。任天堂内部有名员工非常热爱棒球，他工作非常努力，今天我们应该会称他为这款游戏的“监督/总监”吧。开发《棒球》时，这位程序工程师经常加班到深夜，就睡在办公桌上。和他同桌的总监总想大声把他喊醒，“醒一醒！醒一醒！”但他根本听不到。

不论如何，当时我们制作的都是自己想玩的游戏。那时唯一一款棒球游戏应该是Epoch的《野球盘》。不论棒球还是麻将，每个人都有自己想制作的梦幻游戏，这可不像普通的玩具或桌上游戏那样容易制作。但《棒球》上市后，我们发现了一个巨大的问题。

——您指的是程序漏洞？

上村雅之：如果在特定条件下击中棒球，场地上的白线就会消失。调查之后，我们发现集成电路板上存在一处软件无法解决的设计缺陷。因此不得不召回已售出的红白机。

在此之后，我们汲取教训，采取许多新手段在软件层面避免这类问题，但由于红白机初版硬件的设计已经确定，并无太多回旋空间。此外，还有散热等其他问题。但之后我们更新了红白机的硬件设计。

——谈到运动游戏，还有《高尔夫》（Golf）和《F1赛车》（F1-Race）……

上村雅之：《高尔夫》是HAL实验室的岩田聪制作的。对于模拟这些运动的物理规则，他有很多奇思妙想。“如果我们如此计算场地摩擦力，高尔夫球应该能滚这么远……”遗憾的是，这些辛苦大多白费了，大幅改变初版策划后，才终于完成这款游戏。他不再尝试使游戏变得更为写实，而是专注于使其更加好玩。你可以说——谎言与真相是一体两面的——这种体验对当时所有人而言，都是全新的。

至于《F1赛车》，大多数人认为在红白机上做不出这样一款游戏。但通过特定的编程技巧，可以借助水平滚动，让赛道看上去就像在拐弯一样。

——您对硬件的掌控水平也在逐步提升。

上村雅之：动作游戏的节奏极快，处理器的速度并不一定能跟上。对街机游戏而言，还可以通过额外的硬件来提高处理速度，但在红白机上行不通，只能通过软件来实现。我认为正是这种限制让我们努力接受挑战。南梦宫对红白机的理解很深，制作出一款近乎完美的《铁板阵》（Xevious）街机移植版。

——搭建好地基后，红白机热潮便随之爆发。上村先生，您对那段时光怎么看？

上村雅之：坦白讲，我根本想不通红白机为什么能成功。（笑）热潮爆发之前，任天堂内部的态度相当悲观，“没准整个家用主机业务都是个笑话。”

在红白机之前，已经有MSX家用电脑，我记忆中卖得不错。Tomy有Pyuuta家用电脑（即Tomy Tutor），名字很酷！相比之下，“家用电脑”（Family Computer）听起来就很逊。（笑）他们的主机还配有键盘。就是否应该为红白机增设键盘，当时在任天堂内部也曾爆发过一番争论。决定制作键盘外设后，我们还专门请哈德森制作了红白机BASIC编程语言及与之配套的卡带。

——磁碟系统（Famicom Disk System）的诞生，也是为了回应MSX等家用电脑的威胁吗？

上村雅之：是为了延长红白机硬件的生命周期。（笑）在初版红白机硬件上，我们能够创造的游戏种类很有限，卡带ROM（只读存储器）生产成本又非常高。此外，我们也观察到游戏使用的数据量在持续增加。使用磁碟的话，不仅成本低，如果要增加容量，只要添加一张磁碟即可。

——尽管如此，在红白机生命周期的最后，卡带的ROM容量也大幅增加了……

上村雅之：正是如此。如今我们有自己的工厂可以制作硬件，但当时还要依赖半导体市场来供应卡带的ROM芯片。然而就在同一时期，日本的文字处理机正在热销，它们也需要使用ROM芯片来存储字库，由此导致的大规模量产最终拉低了ROM价格，解决了之前的问题。

此后，索尼找到任天堂，想将它们的Mavica磁碟卖给我们——当时前来拜访的人正是久夛良木健。（笑）我们当时还在争论是否要在超级任天堂上使用磁碟，没想到这项技术本身很快就被更为便捷的ROM量产所取代。于是，我们的磁碟计划再次折戟沉沙。所以，你瞧……

——关于红白机磁碟系统和磁碟技术，您似乎有许多苦涩的记忆。

上村雅之：现在我总会想，同样的事情也会在DVD上发生。

——磁碟系统之后，您在开发什么硬件？是超级任天堂吗？

上村雅之：让我想想。当时我做过一款基于初版红白机的网络系统，还与野村证券合作开发了红白机证券软件。此外，我还制作过一款可以购买JRA（日本中央竞马会）赛马券的软件。

红白机是一款专注于游戏的家用主机，但也是一台对使用者非常友好的硬件，因此我思考过是否应该通过它来打入其他更为实用的市场。此外，我也对当时正在开发的软件存在疑虑，因此在红白机热潮退去之前，我认为有必要探索新市场，吸纳新用户。这也是我在任天堂的职责之一，为此会花上不少精力。

——原来如此。利用网络来拓展到游戏之外的领域，我们今天也常能听到其他公司这样做。

上村雅之：从我的角度来看，红白机的成功极为不同寻常。即便不谈磁碟，就算是ROM芯片价格居高不下之时，仍然在日进斗金。我始终感觉这是个不解之谜。

——如今回首，我认为原因在于连续推出了高品质的游戏。

上村雅之：即便如此，也不可能期待一款产品盈利如此之久吧？你瞧，还有其他很多东西同样有趣，人们总能在其他东西上花钱。

——坦白讲，单独一款游戏的“生命周期”大多只有一个月。可一旦购买了主机，就会从朋友口中听说有某款超棒的游戏即将发售，你就会攒钱准备买下。如之前所言，我认为根本原因是大作频出。

上村雅之：那么为何这种情况能维持如此之久呢？许多第三方游戏开发商的作品都给我留下过深刻印象。《勇者斗恶龙》（Dragon Quest）便让我大吃一惊，这游戏看起来就像是一款电脑游戏……我心想，主机玩家真的吃这一套吗？结果这部作品远比看上去有趣得多，所有人都喜欢玩。

从红白机时代直到超级任天堂时代，家用主机游戏市场仍然是未能得到充分开发的新边疆。每个人都很兴奋，想看看接下来会诞生什么。从开发者的角度看，这种期待带来的各种挑战，激励着我们前进。例如那款证券软件，我们就想看看做出来之后，是否也能大卖？

我对磁碟系统最感兴趣，例如《高尔夫》的Disk Fax磁碟版（玩家可以将自己的姓名、地址、最高分提交至日本各地的Disk Fax终端机）。其中有一栏专门展示提交的数据来自何地。你甚至可以大致感受到人们在如何进行移动，例如就有许多人从北海道来到东京三越百货的终端机来提交数据。我将其视为今日网络世界的先驱。那是一段可以畅想未来的美好时光，对玩家和开发者都是如此。

——开发红白机的经验，对开发超级任天堂有何助益？

上村雅之：在任天堂内部存在各种意见，也进行过多次讨论。有人认为“一切都要‘超级’！”也有人指出既然一切取决于软件品质，何不将两台红白机塞到一起就得了？每个人的期待都不同。最终我们遵循了以下设计理念——“外形近似红白机，内核则要做到‘超级’”。

——原来如此。怪不得两台主机的基本美学设计很相近，也使用了相同的卡带系统。

上村雅之：虽然这个想法不错，但你知道“超级”到底是什么意思吗？说实话，我们本来想让超级任天堂也能玩红白机游戏。我们使用的CPU（中央处理器）装有一个6502芯片的模拟模式。然而考虑到红白机上发售的游戏数量过于庞大，再加上它们使用的ROM和芯片种类繁多，想实现完美兼容的难度实在太高了。这条路走不通之后，我们的设计理念也有一部分随之泡汤了。

——听起来很有趣，您其实非常想成为游戏主机向下兼容的先驱。

上村雅之：如今回首，我觉得……其实也不必做到完美兼容。就算做不到100%兼容，我们也该提供这个功能。（笑）

向下兼容这条路走不通之后，下一个“超级”便是画面提升。我心想，只靠这点，玩家肯定不会买一台新主机吧！结果我大错特错，这个世界的浅薄实在有点残忍。每个人都选择立刻从红白机升级为超级任天堂。看起来只要有张俏脸，让人们干什么都行。（笑）我们只是给一个老点子涂上点口红而已，却在当时收获了大量赞誉。

——但实话实说，超级任天堂在图像层面确实相比红白机有了大幅提升。

上村雅之：玩法机制也非常重要，但画面和视觉效果才能俘获人们的心神——当时我就观察到了这一点。

——您现在都在做什么工作？

上村雅之：现在我在制作Game Boy和Game Boy Advance游戏。

——Game Boy确实捕捉到了老式游戏的感觉。

上村雅之：Game Boy掌机的内部结构与红白机完全一致。至于更新款的GBA，内部结构则是基于超级任天堂设计的，为其开发游戏很容易。此外，尽管从红白机时代起我们就开始使用有线网络，直到今天才终于转向使用无线网络。我认为这个方向还有许多可挖掘的空间。Game Boy可以带入较小的空间，占据人们的空闲时间，由此一定能催生出许多游戏领域的全新可能性。上手玩过之后，我对这点的感受非常强烈。

——最后，请您对读者说几句话。

上村雅之：当主机游戏流行起来，每个人都能玩到时，能感觉到我们在共同探索梦想的新边疆。尽管总有人会不时在一款品质糟糕的游戏上浪费不少钱，但在当时，不论开发者还是玩家都玩得非常上瘾。我认为在老一代游戏中仍然存在不少与之类似的绝佳体验。京都立命馆大学最近启动了“游戏存档计划”（Game Archive Project）来保存和研究这段历史。

未来，随着技术不断进步，也会诞生全新的商业环境，这段极为纯粹的时光很可能会被人们遗忘。我希望自己能够参与创造某种组织或系统，帮助人们回首过去，了解那个已经逝去的时代。

翻译：@RED韵