转折和变化。

注意力经济，其大致是说谁能获得人的注意力，就可以靠这个搞钱。

电视节目中插播广告、可以让人一条一条地刷的短视频。

歌、说书唱戏、小说、电影、电视剧等等……

它们都有一特点，那即是时间上的艺术。

（写到这里的时候，我想了一下，你说画算不算时间上的艺术？

它的确也能吸引人的注意力，从那些摆在馆里的画，到屏幕上的各种色图，不论高低贵贱，只要画的好看，都能让人驻足观看。这算不算呢……

音乐、电影、甚至包括文学，这都是相通的，它们的体验都是从头到尾，有一个固定顺序的。

但如果我喜欢一幅画，我可能先看整体，再看看这儿的细节，那儿的细节，再看看整体，再看看别的细节。我的观看顺序是由我自己决定的，尽管画师会着重强调一些，暗示一些东西，但总得来说还是靠观看者本身的欣赏意趣去驱动。

用我自己举例，我没事不会主动去看画，看到那些画得好的，也就大概扫一眼就算完事。顶多会把它设为电脑桌面，没事扫一眼没事扫一眼，但每次扫一眼的这个过程不会超过……10秒。

那种，感觉很好看，让我能驻足观赏，并一口气看很久的体验，我很少有。

逛展子的时候有几次，但大部分时候，我只能算是它的匆匆过客。

但一幅好的画……它能抓住人吗？可能需要一些门槛，需要体验者本身有一点欣赏的基础、或灵性，同时也更自由。

所以我觉得，画不能算是时间上的艺术，它可以有强弱的暗示，但没有时间上的安排，它一口气全给你端上来了。

好了打住，回到正题……同时欢迎讨论。）

注意力很重要。怎么吸引注意力，怎么保持注意力集中？

变化。

这其中肯定有更深层次的原理，但那些理论化的东西我了解得不多也不深，我觉得也没有必要在这里说。

就举个例子来证明一下吧。

上课睡觉。

老师A说话没有起伏，音量音调从头到尾保持一致。

老师B，音量忽大忽小，音调忽高忽低。

那肯定是A更催眠，B更容易获得注意力，是吧？

这个东西应该是……挺根性的，甚至可以说只要是动物，那就会具备的特性。

想象你是某个动物，正处在非洲大草原上，一片寂静。

忽然，不远处的草丛动了一下——

肯定会注意到啊！因为那代表着食物或者危险。

人都是喜欢动的，变化的东西。

记得在哪个编剧书里读过这样的一种举例……

欧洲电影，开头是一片云彩、第二个镜头是更壮美瑰丽的云彩，第三个是茫茫的云海……

好莱坞电影，开头是片云彩、第二个镜头，飞机从云彩里钻出、第三个镜头，飞机炸了……

不论喜好，单纯从注意力的角度来说，肯定，后者比前者更能广泛地引起注意。

还有更多更杂的一些理论、知识，但这里先不展开。

我想，你们应该懂大概明白了，注意力是挺重要的一回事了。

应该怎么用？

让事件发生变化，这样才能精彩起来。

我的意思是……如果在你的剧情大纲里，有一句话。那么，在绝大多数情况下，这一句话需要导向一个转折或变化。

比如说……上班。

我、睁眼、起床、穿衣服、洗漱、吃饭、出门、骑车、下车、扫码出示核酸、进楼、坐电梯、电梯上楼、出电梯、打卡。

这就算是一套完整的上班流程吧。

假设我从没上过班，那上班第一天，对我来说，这一切都是新鲜的。

但假设我上了半年班了。很熟悉了，那么套流程对我来说变得很……枯燥乏味，没有任何转折和变化，是妥妥的一本道流程。

这要是写在剧情的大纲里，我建议直接删去……就写6个字，主角起床然后上班，没了。

如果这一句出现在大纲里，那也只能是大结局的最后一句。（哪个主角的结局是继续当社畜啊……这结局也太灰暗了。）

否则，他的这套上班流程就一定要出现转折和变动。

如

1、起床、但鬼压床了。表现在大纲里，那就是：

     主角意识逐渐清醒，但发现自己动不了身体——被鬼压床了，想大声呼救却又喊不出声。

2、解决掉鬼，成功起床，一看表，时间来不及了。

     顺利起床，按理说该执行下面的流程了。但很快又出现了新的变动，时间紧迫。

3、胡乱穿衣服没洗漱也没吃东西，慌乱出门。猛地想起自己没穿内裤，但来不及了。

4、扫了路边唯一仅剩的一个共享单车，开始骑。但共享单车的车龙头是歪的，脚蹬子也让人拽了，只剩下两根棍。

     主角骑了一段时间才明白，为什么这辆车能剩在那里没人扫……

5、路上等红灯，单车刹车不好，没刹住。撞上了前面的人……主角翻倒在地，嗯，裤子也开线了……

     此处呼应前文，我想……这份工作一定对他来说很重要吧……（悲）

6、略过大量环节。主角紧巴巴地缩在电梯一角，看了眼手机，还有两分钟迟到，还好，来得及。

     但此时进来更多的人，他们把电梯的每个楼层都按了……

     本来以为来得及了，嗯，再次转折……

7、时间越来越紧，楼层逐步靠近……主角的表情已然麻木，如一只待宰羔羊。登的一声，电梯开了。

     电梯开的那一声，打破了麻木的状态，引起人的兴趣——这也是一种转折——到底迟没迟到？

8、……算了，结局不重要。反而是裤子开线比较重要。

通过上面的举例，应该能明白——得有转折。

如果我顺利地完成这套流程，那么，在情节上就是枯燥乏味的。

诚然，得承认的是，我们可以用种种方法凸显清澈透亮的阳光、溏心的煎鸡蛋，焦化层和流动的蛋黄……

一路上风景清新宜人，写字楼的华丽大气……等等，他们同样是美的，能吸引住人的。

但，情节仍然是枯燥的。

简单粗暴地说，那都是美术的活儿，和剧情有什么关系？

当然必须承认，好的画面也是件很牛通的事，能让人惊叹、然后默然无语的。

但问题在于，你怎样能维持住一个长时间的注意力呢？

对大部分人来说，哪怕面前挂着一幅传世名作，也没法盯着它看俩小时……

何况电视剧、小说、游戏的体验时长动辄十几、几十个小时呢。

光给人看画面，看情绪，这注意力它维持不住哇。

如果没有我加的那些波折，那剧情就是：主角起床然后上班。

怎样起床、起怎样的床、怎样上班、上怎样的班，不重要。因为情节上没有波折。

所以那些很好的点子和画面可以有，但是不要让它们影响了你的大纲。

写大纲的方法，就是一句话，打破一个状态。

不断打破状态，引向下一句，引向下一场。

感谢 @方程 和 @无有时代 的评论，我在这里讲一下为何要提这个 转折与变化 的概念。

这主要是来自于之前的工作经历……

我看过不少那种从没写过剧情的人，给过来的大纲。他们是那种很多年的研发人员，我想按理说怎样也不至于……

但他们对游戏剧情做的事就是……到哪里去，做什么事或者杀什么怪——没了。

是的没错，既没有为何要这样做的理由，也没有波折。

就是去哪、干嘛、杀谁、找谁交任务。

没了。

看得我极为头痛。所以我想，在提到如何架构剧情之前，应该把转折和变化的概念讲清楚。

----------------------------------------------------

故事框架

下面是汪曾祺对结构的一点看法，我在《生活，是第一位的》这本书里看到。

实在是觉得讲得很好，所以贴过来。

原文如下。

戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。

戏剧的结构是比较外在的、理智的。写戏总要有介绍人物，矛盾冲突、高潮（写戏一般都要先有提纲，并且要经过讨论），多少是强迫读者（观众）接受这些东西的。戏剧是愚弄。

小说不是这样。一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子、一片叶子，再长的。它就是这样长出来了。然而这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的。

小说的结构是更内在的，更自然的。

我想用另外一个概念代替“结构”——节奏。

中国过去讲“文气”，很有道理。什么是“文气”？我以为是内在的节奏。“血脉流通”“气韵生动”，说得都很好。

小说的结构是更精细，更复杂，更无迹可求的。

苏东坡说，“但常行于所当行，止于所不可不止”，说的是结构。

章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文，“起止自在，无首尾呼应之式”。写小说者，正当如此。

小说的结构的特点，是：随便。

（写到这里时想起汪曾祺的这一番论述，觉得必须要搬过来。但是又找不到原文，于是先是搜汪的创作谈，又去微信读书里搜《人间草木》和《生活，是第一位的》，一点点慢慢看，一直看到上边这一段。这种搜寻资料的方法实在是太奢侈了，之前上班的时候做什么都要尽快，尽快出文档出方案出一版，就连搜集资料，都要绞尽脑汁地去想关键词，快速搜索，快速阅读，快速化用。我很喜欢这种慢悠悠的，仔仔细细地读一遍，看过了有体会了再贴上来，这很负责。让我感觉很爽。）

游戏剧情偏向于哪一部分呢？戏剧。

游戏不是一人成军，即使是独立游戏也是如此。

剧情连着任务和人物，任务连着关卡和玩法，关卡和人物连着美术，玩法连着程序。虽然不一定是剧情作为主导，走在最前面，其他方面来配合剧情，但一个好的剧情却不能不牵扯到那些。

我爱汪曾祺，也爱他的小说，但做游戏必然不可能像一棵树那样去生长，小说结构的特点，是：随便。

戏剧、影视不能随便，游戏也不能随便。这是不言而喻的。

哪怕是看上去很作者化的一些游戏，比如……算了不举例了。

还说回剧情，剧情应该怎样架构？

像造房子那样，地基、框架，然后铺砖砌墙、再然后装修。

之前在第二篇提到的一句话故事，算是某种地基性质的东西。

亚里士多德曾经说过……任何故事都包括开始、中间和结尾……

嗯……这不是废话么。当然不是……但理论性的东西我们暂时不讨论，因为我也不太懂，怕说漏了。

我们来说一下当下的市面上最大行其道的故事模型——千面英雄、作家之旅、救猫咪……总之有很多种叫法吧。

因为实在是太过流行，如果不弄出些新意来，很容易也被叫做罐头电影了。

但是，仍然要说的是，这个标准还不算过时——从奥斯卡的角度来说。

而且这套模型是带着点儿根性的，它很简洁，但又一环扣一环。如果没有一定的功力，这套模型就像是个诅咒，任你尽驰骋，终究归自然——几乎是很难跳出来的，而那些所谓的跳出来的作品，从观感上来说也不那么好。（或者说小众，或者说需要一定的门槛……）

所以不妨先了解一番，等熟悉了、摸透了这一套，再去另辟蹊径也不晚。

毕竟想要创新，就得先了解传统嘛。

我觉得像那些教程里，从头到尾地讲一遍，摆摆概念实在没什么意思。

所以……根据我个人的理解和经验……请往下看吧。

——从现在的角度来看，任何一个好的故事，都得能刺激人的情绪，也就是……得有高潮嘛。

我们从高潮开始逆推。

好的，我们手里有了第一张牌，高潮。

高潮很爽，但实际上爽的是高潮吗。如果直接给你看一个高潮片段，你能爽吗？能，但又不那么爽。

所以爽的是从低到高的那个过程——从负到正。最低谷到最顶峰。为了让高潮更高，我们得先抑后扬——很简单的原理。

这个抑，也被称为“一无所有时刻”、“灵魂黑夜”。

第二张牌来了，灵魂黑夜。

为了营造好这个高潮，毕竟剧情不是音乐，他得讲点具体的人和事吧，那就需要逻辑。所以需要往前面安插一些东西，安插什么呢？

为什么主角会陷入一无所有的绝望呢？反派搞的。所以我们手里除了主角卡、啪地一下，又多了一张反派卡。

反派什么时候打击主角呢，他可能前后打击了好几次，但灵魂黑夜之前的这一次往往是最痛的——我们管这一次，叫做危机。

好，又多了一张卡，危机。

为了让危机显得很痛，这里也许会死个人，死谁呢，一般来说都是伙伴，或者恋人（伙伴和恋人从这个角度上看，也差不多……）

好，我们手里又多了一张卡，伙伴卡。

伙伴死了，你得伤心吧，你为啥伤心呢，因为你爱他/她啊，主角的关系得和他很好吧？

而且危机之所以“危”——有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾——前面得不危，得安全啊。

所以在危机之前，我们得有个“安全屋”，暂时松了一口气的感觉，然后在这个屋里，你是不是得和伙伴发生点什么……？

如果是恋人角色，那在这里就是……从亲吻到床戏，看尺度吧……兄弟之间，那可能是一块儿喝顿酒，拜个把子什么的……

应当说的是，这个“暂时放心”的感觉，也经常被做成“暂时死心”，但是死心之后又会重新燃起希望。

总之不论放心还是死心，都得“暂时”一下。这个“暂时”的感觉，我们叫它剧情中点。也就是到这里，算是走完半程了，让你休息会儿。

《雨果》这个片相对来说更有童话氛围，男女主的剧情中点是拉一拉手。

为什么我们会有“暂时”一下的感觉？

因为之前解决了一些问题啊！

为什么能解决问题？

因为主角修炼了一下子！

为什么主角能修炼一下子？

因为有个导师在教她啊！——捋一下。

好，在这里，我们会解决一部分问题——问题哪来的？

反派引发的，所以在这里，我们得有个“初步对抗”，一般来说这个初步对抗，主角会赢。

修炼……修炼……我们管它叫“初步成长”。

导师角色在近些年来看其实不是很讨喜了，一般都让他/她充当伙伴或者恋人了。

比如在《失控玩家》中，女主很大程度上地引导了男主的成长，也就打升级练装备的过程。

嗯……再往前推，之所以主角能成长，有两方面因素。

一是他得有个成长空间吧，之前是个小白。

二是他得有成长意愿吧，修炼可是很苦的，正常人不受点刺激，谁会跑来夏练三伏冬练三九的？

好，这个刺激，就叫激励事件。

在受刺激之前，我们的主角虽然是小白，但他觉得没啥问题呀——日子也能过得下去，虽然也憧憬过冒险啊修炼啊女主角啊什么的。

有点小悸动，但要不要行动呢？一般来说，只要日子能过得下去，那为啥要动呢……

这个状态就叫“肥皂泡”或者“龟壳”，激励事件就是根针，把那个泡扎破了，让主角再也不能苟且了。

再继续追问下去，为什么主角要以这样一种姿态，待在肥皂泡里呢？

因为他就是这样的人……他是什么人，就待在怎样的环境里，一切都是符合逻辑的。

这个时候一般会有个东西叫人物小传，人物小传是跟在主角下面的，所以我们也不给它加黑了。

但总之记得，我们的肥皂泡，是最好的展现主角性格形象的地方。

好，总体来看我们已经都推完了。有个问题就是……主角为啥能打败反派呢？

        因为主角很强……不对，他是个小白啊。

        因为主角修炼了一下子……伙伴/恋人/导师给他了力量。

但在危机中，他/她被反派杀了啊。

        因为死了人了嘛……就，你懂的，主角被激了一下子，就打过了喽。

那之前那次激励事件，主角没被激？

        也被激了，但两次不一样嘛。

好，问题来了——两次不一样，不一样在哪？

        在……主角不是之前的那个人了嘛。

是的，之所以主角能打过反派，是因为主角已经不是那个缩在肥皂泡里的小白了。

肥皂泡破了，主角被迫踏上了旅途。

这一路上，他结识朋友、导师和恋人，修炼并成长，对抗了从前无法对抗的力量并获得胜利，并遭到了毁灭性的打击。

在一无所有的时刻，主角没有选择死，他还是选择站起来，对抗反派。当灵魂的黑夜过去后——是的黑夜终将会过去。

黎明象征着新生，主角在黎明的第一束曙光下，再次站在了反派面前，直面那个曾经让他觳觫着逃开的恐惧。

主角已经不是从前的那个小白了，他不仅获得了力量，而且内心更为坚韧。

这个转变，我们称之为人物弧光。

好，以上就是逆推完毕的那个故事模型。

【画外音】

“等一下。”

“怎么？”

“结局呢？”

“结局顺着写就行，不重要。”

“不重要……大师……我悟了！”

--------------------------------------------------------

至于说为什么不重要，嗯……还是用游戏说嘛。

毕竟很多游戏都有多结局嘛……

之所以多结局这个操作能成，除了逻辑上的故事脉络不同。

也有就是，无论走的是哪条结局，玩家都能体会到“情绪波动”——这就够了。

在创作者笔下，人物是死是活，真的……没那么重要。

看情绪、看个人偏好、看市场需要……

好，我们现在码一码。（括号里是上面没特意提及的，但仍然需要写一下，保持一个完整性。）

1肥皂泡中主角的状态、2激励事件；

（3踏上旅途）、4遇到同伴、5修炼、6初步成长、7初步对抗、8剧情中点；

9危机、10同伴之死、11灵魂黑夜；

（12蜕变重生）、13高潮、（14最终对决）、（15结局）。

【必须要说的是，这是我自己总结出来的一套……所以并没有任何权威性。】

起承转合。这是四大块儿内容。

摊开手掌，把手指张开、伸直，我们会发现五指之间出现了四块空间。

是的，五条线、四块空间，再穿凿附会一下，我编了个记忆的方法。

1开场。大拇指，得让人感觉很棒，得吸引住人。

起。

2激励事件。食指得强而有力，戳破那个肥皂泡。

承。

3中点。中指嘛，带一点内方面的意味，一般来说吻戏床戏也都是在电影中间……

转。

4灵魂黑夜。无名指，最无力的一根手指，主角在这里变得一无所有，进入灵魂黑夜。

合。

5终场。小拇指，尾指，一般来说第四part要短小精悍一些。

  本土化一点的表达就是，虎头猪肚豹尾……尾巴嘛，要给人留余韵。既要最后再刺激一下情绪，又要保证精炼，不然会显得冗长。

---------------------------------------------------------------

好，按照上面的模型，我们就能写出一个完整的、有起承转合的、跌宕起伏的剧情了！

快去写吧！拿奖了告诉我！

个屁啊！

咳咳，请看下文……下一篇我会说一说，再具体写的过程中，应该注意的事。