从《奥德赛》说开去

对于 Nintendo，我们作为玩家的期待是什么？

关于《奥德赛》这部作品的分析，Necromanov 老师在这篇文章之中已经说得非常透彻。

简言之，它是任天堂对“如何做一款真正让全世界的人（甚至不仅仅是玩家）喜欢的 Mario”的回答。毫无疑问，任天堂回答得非常出色。任天堂又一次向我们证明了，它总是最会做游戏的。只要它想做，没有什么能够难得住它。一款开放世界的 The Legend of Zelda 都能那么完美地呈现，一出手就重新定义了“开放世界”这个词汇，让那些疲软的设计羞惭到无路可逃。一款貌似降低难度但同样有趣的 Mario？那有什么困难的。他们可是任天堂。如果他们出了状况（就像 Mario Run），问题也不会是在游戏设计，而是市场眼光。对于这一点，indienova 还曾专门采访过 VeewoGames。

当时 VeewoGames 为我们详细分析了 Mario Run 的设计精妙，错过的诸位不妨回头再读一下。但最后聊到：

indienova：抛开定价和受众的因素，Mario Run 设计上还有什么问题？

VeewoGames：Mario Run 最大的问题就是定价和受众……还有联网。

《奥德赛》对于 Nintendo 的市场价值当然毋庸置疑，而且完全无愧于其实力派的地位。任天堂就是能让游戏好玩。回到游戏本真的乐趣，到底也不过就是好玩而已。现在多少游戏已经走得太远？这也是为什么如果是要我自己选择娱乐产品（而不是为了调研、工作，等等），我只会选择任天堂和 MUG。是啊，我玩游戏，确实就是想要好玩的。

——但如果有人就是对 Mario 的整套把戏已经感到腻歪了呢？如果有人就是对单纯的“好玩”感到厌倦了呢？（而且 Nintendo 的“好玩”也颇有一套公式在其中？）要是没有厌倦是不是也不会催生出 indie 一派？indienova 的吐槽小王子说：emmmm 还是那一套，滑溜溜的（什么鬼），看着 up 播完都不想玩了。那我只好说：Mario 就是不适合你啦。

但确实，我也在想，有了《旷野之息》的珠玉在前，《奥德赛》就让人不那么满足。它也有了大幅变化（如果不能说是单纯的进化，因为还是得罪到不手残的玩家），可不是彻底重生。如果 Nintendo 只是再次做了他原本就擅长的事，我们有必要那么欢欣鼓舞吗？

我当然不是要去质疑《奥德赛》，关于它的好处大家都在讲，能讲一堆，我相信当然也会有人告诉我《奥德赛》的进化多么精妙地隐匿于其外表之下。但是到了这里，我忽然想要修改之前的话了。Mario Run 的问题，是不是除了受众和定价之外，某一点（就一点点）也在于，它是一道完美无瑕的年夜大餐，甚至每年都有新的完美无瑕的甜点，但我就是吃腻了。甚至不能说吃腻了，因为吃起来还是香甜无比，但那只是一种你能够预期到的味道。一切美妙尽在掌握。

什么样的作品才能封神

这大概也是我对有些游戏的看法，但凡举例就要得罪人。不过为什么我在实际上对 Cuphead 一点兴趣都没有？并不是因为它难。从它公布我就没有什么兴趣。你可以说这只是我的游戏口味的问题。但说实话，我早年还真是非常热爱这种游戏的，说起来，这一代的玩家哪一个不是从那个时候长起来的，谁对它们能没有感情？甚至，我想，我还是会去和从小就比我《魂斗罗》玩得好的老妈去耍 Cuphead 的，因为它是可以作为一个怀旧和社交的符号。但一个人打发时间？不，我还有太多事情没有做呐。

Cuphead 很有诚意，很怀旧，它把复古动画的牌重新打出来很有意义，它卖得很好。但是它是否足以封神？

我不知道那些 Cuphead 的拥趸能否给我一个肯定回答，如果他们给出一个肯定回答，原因又是什么，但对我来说，答案显然是否定的。因为我心目之中的独立游戏神作肯定是那一串耳熟能详的名字，如果您不嫌烦我就再念一遍：Braid，Journey，Undertale，The Parable of Stanley……

烦了吧。

我要的是…

如果说 Nintendo 还是商业公司我们不能要求太多，独立领域我至少想要看到更多新鲜的尝试。说起来，我们又有多久没看到足以封神的作品了呢？当然，这和口味变化有关，和市场变化有关，原因多种多样都很复杂，而且以 Cuphead 为首造就的 diversity 也很重要，diversity 也是独立的一个特点。……

但是，还是扔一个从概念上就更新鲜的作品给我吧。就算它没太多打磨，还有瑕疵，只要能让我看到一个运转成功的新鲜概念，我就愿意买单。

简单来说，我要的是一个哪怕不完美的初代产品，而不是一个经典概念的回炉制造。哪怕这个回炉制造再精美也吧。如果是游戏，我要 iPhone X 而不是 iPhone 8。我不介意它的刘海。