上一篇

杭州

提到杭州，自然而然就会想到西湖，然后想到雷峰塔，再想到白娘子，接着是法海和大威天龙·····咳咳，稍微联想过了头。

这次来杭州，发现在新修很多的地铁线路。听朋友说，是因为亚运会的原因。

杭州的本土菜叫杭帮菜，味道和烹饪方式和淮扬菜有那么一些相近。

朋友总是和我说，杭州是个美食黑洞。

我想，被人们称为美食黑洞的城市确实是太多了，如果有一个美食天象图的话，那么全国各地一定到处都是黑洞。

偶然路过网易的门口，刚好是下班的时间，戴着工牌的员工从园区中鱼贯而出。我有些恍惚，仿佛是站在校园门口，看着学生们陆陆续续的离开校园。唯一的不同是，人们不再言语，沉默着疾步离开。

游戏公司或许是社会里最接近校园的地方，同事之间也多以同学相称，然后经常在休息时间讨论游戏动漫。公司的管理大多也都比较扁平化，没有那么多的条条框框。

无所事事的傍晚，我不太想回宾馆。

在宾馆里面呆着总是会让我感到很烦闷，而且我的房间里，连个可以摆放电脑的桌子都没有。

比起躺在宾馆，我甚至更愿意坐在马路边发呆。

我找了一个网咖，没什么理由，只是想打发一下时间。

网咖里的人不算多，人们玩的游戏，无非也就是那么几个。偶尔看到有人玩一些很古老的单机游戏，就会有一种回到了多年前的感觉。

游戏行业和技术一直在不断的发展，可是似乎网咖里的人们与时代脱轨了。

网咖的消费并不低，甚至有些昂贵。

那些少男少女们出现在这里，是因为没有自己的电脑么？

还是说，他们和我一样，只是在这座城市里，找不到自己的归宿而已。

凌晨一点，我沿着路骑回宾馆。到处都是修建地铁的施工工地，路灯时有时无。

短短几公里的路程，却感觉永远也骑不到尽头。

一直享受着地铁便利的我们，似乎已经忘记了城市的本来模样。

这座庞大的、不断生长的、钢筋铁骨的水泥巨兽。

（一）城市切片

我是在 indienova 上认识的 G。

他是在杭州全职做独立游戏，我便约他出来聊一聊。

我们见面的地方是星巴克。G 说，他平时就很喜欢来这里的二楼开发游戏，频繁就好像是自己的办公室一样。他几乎每天都会带着 MacBook 来这里工作，但是从不点单。这里有桌子，有空调，有 wifi，有插座，还有免费的热水，是个很理想的开发环境。

我有些惊讶，问他不会觉得这里很吵闹么？他说其实还好，其他人的声音其实会像那种背景的白噪音一样，反而会让人的注意力集中。我想起书里，确实有说过这样的理论。

G 说他有时候也会特意去听旁边人的对话和聊天，去观察那些来这里的人。他甚至还总结出了不少有趣的规律。

“那些看起来衣着普通的老阿姨们，一般谈论的都是子女和自己家的那几套房子；那些西装革履的年轻男人，一般都是讨论工作，事业，让对方给自己介绍相亲什么的；还有那些穿着校服的少年和少女，成双成对的来到这里。”

我说：“看来你很喜欢观察生活。”

G 说他也没有很刻意的去做这些事情，这不过是自己的一种独特的生活习惯而已。确实是很喜欢去观察身边的人和事物，这些，也恰巧变成了他游戏的一部分。

G 在学校的时候也经常参加各种 Game Jam，毕业后在一些大厂和独立游戏公司都呆过，然后觉得在大厂里，并没有那种做游戏的理想氛围，身边的人都在盘算着买车买房。独立游戏公司里，也很难找到能够和自己非常契合的合作伙伴，和自己一个人做游戏也没差。公司里日复一日的生活，和 Game Jam 的那种全身心投入去创作游戏的感觉，反差确实太大了。

所以他便离职，开始创作自己的独立游戏。

G 也是和我同届的，就觉得，在这条路上并不是只有我自己。和我同样经历的人，也走上了和我同样的道路，这表明我的选择并非偶然，而是一种必然。

一定会有人因为和我们同样的原因最终走上开发独立游戏的这条路。可是我们并不知道他们在哪里。或许他们还在工位上工作，或许正在自己租下的单间里面开发着游戏，或者是在参加一场 Game Jam。或许他们也会在某一个瞬间开始明白，自己真正想要的是什么。但是我希望他们能够知道的是，他们并不孤独，我们都是走在这条路上的行者。我们之间有一种不可见的丝线，它将我们连接在了一起。或许我们彼此不会相见。但是我们留下的东西都会给彼此之间产生某种影响。就仿佛是「死亡搁浅」中玩家之间的那种关系。

美术、程序、策划，G 都很擅长。

我始终认为六边形战士的制作人对独立游戏而言，是个非常重要的影响因素。这可以大大提升独立游戏制作的容错率，并且让游戏各个方面的表现都能有一个最基本的保障，不会顾此失彼。

虽然制作人并不需要事事都亲历亲为，但是有效的审核他人的工作内容，也是非常重要的一点。而且就算只有一个人，整个游戏的创作还是可以继续的。不至于因为团队成员的出走导致整个项目的崩盘。

G 还是没有找到能够合的来的人，所以他还是一个人在做。

当然，在他的计划中，似乎也没有什么是需要合作的，他一个人也完全搞得定这个游戏。

G 给我看了他开发中的 demo。游戏的画面是横版的，背景是在城市中，玩家作为一个刚刚毕业，走入社会的人，要试着在这个半开放的世界里面去想办法生存下去。

G 说，玩家可以选择自己喜欢的方式去在这个城市中生活，可以去送外卖，也可以当一个白领在格子间上班。可以当一名推销员，或者在街头摆摊——当然要注意不要被城管抓到。

我问他：“这应该算是一个模拟经营游戏么？”

“你或许可以这么理解，但是我倾向于它不应该按照那些游戏类型去划分，它里面可能包含了很多游戏类型中的元素，但是它又不应当属于哪一个类型，它是特别的。”

我问他游戏的灵感来源。他说自己从学校毕业之后，找了游戏行业的工作。在大城市里忙忙碌碌的工作，虽然挣到了钱，但是却失去了享受生活的时间和权利。他又恰好是一个喜欢城市，喜欢生活的人，这让他感到迷茫。这不是只属于他的迷茫，或许每个人都能从这些问题里面，找到和自己产生共鸣的一部分。所以在他离职创作独立游戏的时候，很想把这些问题放到游戏里去探讨，于是便有了这个游戏。

我也同样被这样的问题困扰过，在忙碌的工作中失去了自己的生活之后，我也曾想过，如果我重新回到毕业生的身份，我是不是还会选择同样的路。但是似乎，我又没有什么其他更好的选择，仿佛有一个无形的大手，将我一步步的推到了这里。

他说每周都会给自己放一天假，去外面走走，他经常走到附近的江边，去感受世界和生活，去观察城市里的那些人，倾听他们的闲谈。他的游戏里的一些对话内容，甚至还是他记录下来的，路人的真实谈话。

独立游戏的内核，与制作者的故事和生活不无关系。那些我们从外界汲取的东西，自然而然的就变成了我们的力量源泉，他们将贯穿我们的一切创作。

那之后的有一天，我突然听到了毛不易的一首新歌《城市傍晚》，歌里面也全是对城市景象的描绘，关于人与城市之间的那种微妙的关系。我想，他们一定都是那种，特别热爱城市的人，所以才会去观察身边的一切，去表达他们对城市的那种情感。

我问他，那你的游戏叫什么名字，他说，还没有想好，就先暂时叫它“毕业生”吧。

临别时候，G 对我说：

“对了，有时间的话建议你到江边走一走，感觉真的很好。”

（二）前车之鉴

Z 也是我在 indienova 上认识的。

他在杭州，是个独立游戏工作室的负责人。来到杭州之后，我便和他打了个招呼，安排好时间去拜访他们。终于也是有机会去拜访一下正式的独立游戏工作室，去看看他们的工作环境和氛围，给未来自己建立工作室也提供一些参考。

我是和刚认识的 G 一起去的（上一段故事中的 G）。G 也很享受与游戏人交流的过程，所以这次拜访本地游戏工作室的机会他也不想错过。

他们工作室是在一个科创园的办公楼里。我们从地铁出来，还要走上很远的路。我们跟着导航，走进了那座看起来有些冷清的办公楼，找到了他们的工作室。

“咚咚咚~”我敲门。

“请进！”

我们推开工作室没上锁的门，映入眼帘的，只有空荡的办公室和孑然一人的 Z。

“我们的团队几天前刚解散了。”Z 耸了耸肩。“本来想和你说这个事的，但是觉得还是可以聊聊的。”

我们有些唏嘘。

Z 招呼我们坐下，还给我们倒了些水。“项目做了很久，一直在尝试方向，最后团队还是撑不下去了。”

之前准备的一些话题确实也是用不上了。聊天的内容，也从探访工作室、了解工作室与游戏的故事，变成了关于独立游戏生存问题的讨论，以及项目失败原因的分析和讨论。

虽然我知道有很多的独立游戏工作室，都在游戏完成前因为各种各样的原因，最终走向解散的命运。很多的游戏也因此夭折，从公众的视野之中消失了。没有人会记得那些游戏的名字，它们就像从来没有存在过一样。

尽管如此，但是像这样真实发生在眼前的景象还是令人印象深刻：办公室门口摆着游戏海报的易拉宝；墙边是一块白板，上面没有擦掉的，或许就是他们最后一次开会时的内容；孤零零的留在每个工位上电脑设备，还没有拔掉电源。

Z 从冰箱里拿出几支雪糕给我和 G，并招呼着我们还可以再吃一些。

我们围坐在一起，开始聊起独立游戏，以及各自的故事。

Z 在多年前就进入游戏行业了。他在商业游戏公司里工作了四五年，有了一定的积蓄，然后产生了创作独立游戏的想法。他从公司离职后，便成立了现在的这个工作室。团队陆陆续续扩张到五个人的规模，也都是全职在做。工作室成立到现在，差不多三年了。然而他们的游戏，始终没有做出来。他们一直在 demo 的阶段不断的尝试游戏的设计方向，做了很多版本的尝试，但是依然没有达到一个理想的效果。

他租下的这个办公室不算太大，四十平方左右的样子，每个月要三四千元的租金——这在杭州已经是很便宜的了。不过办公楼的整体环境，稍稍有些差。但是既然做独立游戏，那也没有那么多挑三捡四的空间。

如果加上自己住宿每月 2000 的开销，在杭州搞工作室每年付掉的房租，差不多就要 6 万——确实还是挺贵的。这可能也是，房租高的地方的独立游戏人会比较少的一个原因吧。

Z 给我们看了他们的游戏，二次元的少女角色，战棋的玩法。

他们一直在纠结游戏的推进方式——关卡制、rougelike、还是大地图的探索。他们也尝试了很多个方案的 demo，但是都没有能够做出很好的游戏体验。

我和 G 都觉得，这似乎不是推进方式的问题。毕竟这些形式只是一种媒介，最后玩家体验到的核心内容并不会有变化，依然是战棋的玩法和外围的养成。所以关卡的形式真的不重要。

有些游戏的玩法，是量变到质变的过程，你没有办法在它发生质变之前去感受到游戏的内容。我认为战棋，就恰好是这样的一种玩法。这些 demo 不好玩的原因或许不是关卡的推进形式，而是游戏的内容不够丰富。可用的角色不够多，可以使用的技能和战术选择也不够丰富。在这些核心玩法的内容上，每个 demo 都只是浅尝辄止。这或许才是导致项目没有游戏体验的重要原因。

这几个 demo 的方向本身或许并没有什么优劣之分，各有各的长处。如果他们能够敲定一个方向，并且坚持把这个方向的内容做的丰富一些，或许就能拥有一个不同的结局。

对失败的反思或许总是姗姗来迟，但是它一定能够给未来的我们提供非常大的帮助。要不断的反省，才能不断的向前。正所谓“前车之鉴，后车之师”。

聊到对于未来的打算，Z 说他打算先去找一份清闲一点的工作，稳定一下。独立游戏肯定还是要接着做下去的，但是很显然，不是现在。他需要等一个更合适的时机，以及做好更充分的准备。

（三）独立美术

Q 是在看了我的文章之后来找我联系的。

他是个美术，现在在做独立游戏。他以前也在游戏公司里呆过一段时间，现在来到杭州，加入了一个刚刚起步的工作室，制作独立游戏。

他住在西溪附近，有些偏远，不过我还是决定去找他聊一下。毕竟都在杭州，怎么能不见一下呢？

可是在启程之前，我显然没有意识到路程的艰险。

我坐了一个小时的地铁，找到了我需要换乘的公交站。可是我等了半个小时，还是没有看到那趟公交车的影子——我怀疑我等的不是公交车，而是一艘船。

最后还是决定打车过去。地图上显示，这条路也就是 20 分钟左右的路程。万万没想到的是，这一整条的路都在修建地铁。原本宽阔的道路，就只剩下了两条车道：一条向东，一条向西。

车流在施工场地旁边缓慢的挪动着。最后我花了 1 个半小时才到达目的地，并为此支出了一笔并不廉价的车费。

突然间开始领悟，物理上的距离对人与人之间交流的巨大影响。

偌大的城市里，或许存在着无数个和你一样的独立游戏人，但是你却无法知晓。他们可能散布在这个城市的任何一个角落。

当线下的交流都变得奢侈的时候，那么城市里的独立游戏人们，就更像是一个个的孤岛。

我联想到在“游戏的人”里听的一个故事：在悉尼，那里的独立游戏人们，会经常周期性的举办聚会活动。他们带着自己的电脑，找一个酒馆，然后在里面喝酒，闲谈，交流各自的游戏。随着活动的举办，参加的人也变得越来越多——单次聚会甚至可以达到一两百人的规模。

在国内的大城市里，独立游戏开发者或许并不少，但是这样日常化的聚会却很少能见到。或许原因不仅仅是我们不喜欢交流，还有城市的庞大和繁杂，导致人们的交流的成本有些过高了。

如果有一个地方，能够找到很多的开发者，并且能够让他们便捷的聚集到一起的话。那么这种定期的聚会，会不会成为一种不可或缺的社交方式？

终于是见到了 Q，我们找了个饮品店坐下聊聊。我试图喝点糖分来缓解一下我的晕车感。

Q 以前在商业游戏公司里当美术，尽管待遇并不算差，但是对于工作上的任务，他却并不满意。

“那些烂大街的美术风格，古风，二次元什么的，我真的是忍受不了。”

“画的永远都是那些千篇一律的东西，没有什么想法和表达。”

他也是个非常喜欢各种主机、单机、独立游戏的人，对游戏也有自己的理解和想法。但是商业游戏公司的环境确实不尽如人意，游戏并非是游戏，不过只是一个产品，努力迎合着玩家的口味。

在美术方面也是如此，那些游戏公司只会选择玩家喜欢的东西，但是不会去在意这个美术是否给游戏加分。所以对于现在的环境来说，那些热门的美术风格才是最有市场的，也就导致越来越多的美术从业者开始在这些画风里内卷。

Q 对于美术是有自己的追求的，他认为一直以来画的这些东西，自己并不喜欢，也不能获得任何的成长。也是这个原因，才离开游戏公司，去寻找一些做独立游戏的工作室。

现在 Q 所在的独立游戏工作室，虽然薪资可能不如从前，但是做独立游戏的，谁又不是为了理想呢。

他们的工作室在这边租了个别墅当作工作室，住宿和上班，都在里面。这种工作室的形态倒是非常的有趣，我记得之前成都也有一个独立游戏工作室，他们也是租了个别墅，然后在一起同住，一起开发游戏。

我搜索了一下这附近的别墅租金，贵的令人咂舌，这大概不是我这种普通独立游戏开发者能看的东西——当然，这边相对杭州市中心来说，还是要便宜很多的。

Q 很欣赏那些画风很特别的游戏的美术：像饥荒，以撒，空洞骑士这些。他也很喜欢去尝试创新，大胆的美术风格。这种愿景，或许也只有独立游戏可以满足他了。

游戏美术应该是为游戏的表达服务的。好的美术，应该给人一种浑然天成的感觉，美术和游戏的表达应该是不可分割的。可惜大部分国内的游戏美术，还是在迎合市场，做太多千篇一律的东西。

我始终认为，很多的艺术形式都拥有自己的艺术语言：包括音乐，美术，场景布置等等。尤其是在游戏设计制作中，每一个环节的设计都需要多个方面的考量，美术风格，音乐风格，游戏的玩法，剧情，这些是没有办法各自独立的。这些内容都将决定你的游戏，到底能够给玩家一个怎样的体验。

很多非常出名的独立游戏，在这些方面都是非常值得别人学习和推敲的。例如，空洞骑士，死亡细胞，哈迪斯这些游戏。他们的美术风格的选择，和他们创造出的各种视觉意象，都完美的融入到游戏的背景故事之中。这也是他们能够获得成功的一个不可或缺的因素。

如果有一个游戏，只是用千篇一律的美术风格，然后用一套换皮的玩法，套上一个老掉牙的剧情。这样的游戏，是否还能称之为独立游戏呢？

我只能认为制作者没有自己的思考，也没有想明白到底想要做一个怎样的游戏。无论如何，这种游戏都失去了独立游戏的灵魂，我是不会将其归类到独立游戏的范畴的。

Q 也有自己想要去做成游戏的一些想法，一些他想要传达给别人的，他对世界的看法和理解。不过现在谈论这些，或许还为时尚早。

面对当前并不明朗的独立游戏环境，Q 似乎也没有什么太多的想法，也就走一步看一步吧。能不惑的做自己想做的事，就已经很好了。

他也只是个喜欢游戏和绘画的逐梦少年罢了，仅此而已。

（四）后记——游戏人之间的连接

走在路上的时候，有时候我会感觉，自己像是在玩「死亡搁浅」

穿过那些遥远的路程，然后将一个个的孤岛，重新连接起来

一些本不认识的独立游戏人，也因为这种连接，得以认识和交流

独立游戏人或许不是不想交流，可能只是少了一点点的契机

积极的交流对于独立游戏人来说，益处甚多

这也是我产生建立独立游戏工作室联盟想法的一个重要因素

在城市中建立一座连接中心，让游戏人有一种日常的方式去连接

本就如同星星之火的独立开发者们，需要一个这样的地方，去碰撞新的火花

这对独立游戏人来说，可能会是一种生活方式的改变

虽然我对能够产生的改变并没有什么预期

但是我想，我们还是应该勇敢的迈出那一步的

（杭州篇完）

ps.

后续预计以两周到三周一篇的频率进行「戏游记」的更新。目前「戏游记」已经完成了四个城市（厦门，深圳，杭州，成都）的旅行，拜访了近 20 个独立游戏人或工作室。尽管这次旅行已经结束了，但是这一路上的所见所感，让我获益匪浅。「戏游记」的旅途里，也有足够多的有趣事情和故事值得写下来，分享给每一个走在游戏制作路上的人们。我觉得「戏游记」不应该就这样结束，它应该和游戏领域的学习一样，贯穿我整个创作的生涯。「戏游记」将会是一场没有终点的旅程，与无数的取经人一起，寻找未来的方向。

「戏游记」新增两个城市的 DLC：重庆和上海。我分别参加了重庆站帕西亚举办的 CGJ 和上海「益游未尽」48 小时 GJ。在这两个城市，又结识了新的独立游戏人，又有了新的故事可以讲。步履不停，「戏游」不止。