你必须时刻提醒自己：有人真正在意自己的作品是多么幸运。

没有。他们也没有邀请我。

关于续集，不能把话说得太绝对，但是我确实不想再去做下一部了。开始，我告诉他们我要离开公司、我想做一个更小规模的、更实验性的东西。他们恳请我留下。我想他们可能会保留 Irrational Games（为了制作下一部 Bioshock）。但他们没能得逞。

当时那个测试人员走过来拍了拍我的后背并对我说：“我很抱歉，但是我想这款游戏将注定是个失败。”那是一个我无法忘记的时刻。你要么接受他们说你是个 Loser 的事实，要么你就要暗下决心、加倍努力，希望将来能给他们点颜色看看。“这场斗争还没有结束”，我想。

从本质上来讲，它就是我们的完整作品。我们认为它相当棒。我们认为这就是我们心目中的 Bioshock。现在你能够看到的95%在那时就已经完成了。 

那场测试是在周五进行的，周六我们聚在了一起。8个人，一张桌子，围坐一周。当时简直糟透了。 

我们就在想：“好吧，我们该怎么办？我们到底缺少了什么？这些东西就在那里，到底为什么他们没有能与之发生共鸣？因为我们已经无法添加新内容了，所以最后我们只相处了一个廉价的主意，那就是在开场加入了坠机的过场动画。我自己也写了一些剧情。我们觉得在飞机上点燃一根香烟的场景十分契合设定中的时代背景。这就是我们做出的调整：我们想要让那些东西直接进入你的灵魂，而仅凭文字叙述可做不到这些。

有一天我自己在家玩了一会 Bioshock Infinite 的 DLC 海葬。主要是想看看在我的新4k 电视上它的表现如何。实际上我不太喜欢玩自己做的游戏。要是我只做游戏而不用发行也能得到薪水的话，我绝对会选择不发行它们。我不喜欢发行游戏。我认为那有点令人厌烦。

因为那样就像是把你最真实的一面展现了出来。这就像是在对其他人说：“这就是我为之奋斗的东西，现在你来评价一番吧——关于我和我的游戏。”而这并不总是令人愉快的。那些真正的、温暖人心的经历，是和团队一起制作游戏的过程。

即使那样我也不会把他永远的做下去。再花个半年到一年，Bioshock 可能会更好，但是你最终还是得完成它。到那时候，我想我大概会把它藏在一个盒子里吧。

你说得对。结尾确实很糟糕。你做了一个伟大的游戏，最后却只能以那种战斗收场。我们没能想出更好的主意。

其实我们当时与发行商并没有太多的分歧，但是这是其中的一个。我原本觉得拯救 Little Sister 的回报应该是非常小的。小到可能让你在游戏中生发出这样的感叹：“淦。我要是不收割她们该怎么通关？”

这种“给玩家准备更难的路线”的做法在正统的游戏设计中是令人深恶痛绝的。传统的做法都是要和玩家站在一边，从他们的角度，为他们考虑。而我们的做法就像是直接对玩家说：“嘿，你做的完全错了。”。或许我们没法这么做。

我们也很担心玩家会总是去收割 Little Sister，担心他们会从完全数值化的角度、如同科研中寻求最优解的立场去考虑这个选择。但我认为当玩家接近拯救抑或是收割的分歧点时，他们实际上做出的是更基于情感方面的抉择。

这就是我们和发行商的另一个分歧。我认为 Bioshock 只应该有一个结局。

我没有机会去将它真正写出来。不过相比起来那应该更加含混、模棱两可，你无法用好坏来区分它。但其实我还是挺喜欢那个“Good” Ending 的。

我曾经玩过 The Division（全境封锁），当时我一边游戏里的纽约城散步，一边就在想：“这个游戏中的垃圾袋就得有多少人做啊……”人多的确会产生更多分歧，但这并不与做出伟大的游戏相矛盾，而是和做出更加富有个人色彩、更加奇异的（原文：weird）游戏相矛盾。

因为工作室被分开了。我的商业合作伙伴，Jon Chey，在澳大利亚管理我们的一部分人。他和我就像整个工作室的阴和阳，我负责创意方面，他负责管理与制作。曾经有一段时间，Jon 和一部分人被移动到了2K Marin 去做 Bioshock 2。当初组建 Irrational 工作室就已经够艰难了，而我们还要在进行这个大制作的同时重建工作室，这令我们都精疲力尽。工作室自从那次分裂后就再也没有缓过来。对此我没有报一丝希望。这就像是让我同时带两顶帽子。我做不到。

或许对于你来说，它仅仅意味着十几个小时的流程，但是对我而言，它意味着5年的开发时间，以及那些在这五年间发生的那些事情。在这期间我的健康甚至出现了严重的问题。我看过2010年时我们公布这个项目时我的照片，后来我又见到了2013年我们发布它时我的照片。我看起来老了十岁。这个过程改变了我的整个人生，包括我的健康，也包括了我对于游戏的看法、我与他人的联系。 

你知道的，管理30到40个你熟知姓名的人要远远比管理150个擦肩而过却不知道他是谁的人要困难得多。那些所谓的行业首脑这种情况下可能感觉如鱼得水，但我是个搞创意的、一个写手。实际上，我在工作室里的角色更像是影视产业中的执行制片人。 

人们似乎对于我有一种看似自然的期待，希望我去做下一部更宏大、更精彩的 Bioshock。我想我做不到。我会失败、会疯掉、会失去我的婚姻。所以我的答案就是选择退出。

我得这么说。Bioshock 一代是一个关于犹太人的游戏。我是一个犹太人，如果你能回忆一下游戏里的角色，Andrew Ryan，Sander Cohen，Tenenbaum，他们都是犹太人。Suchong 是中国人，在二战期间，中国被残忍的日本人占领，但是他活了下来。（注：实际上通过录音带可以得知，Suchong 是一个可耻的走狗。他幸免于难的唯一原因是他拥有上好的鸦片。）

他们都是极权压迫下的幸存者，而且最终他们都没能成为英雄。压迫把他们反过来变成了压迫者。而这，恰恰就是极权与压迫最残酷的地方。如果你对比一下 Andrew Ryan 和 Fitzroy，你会发现他们并没有相差太远。

也许人们想要我去写出一个英雄来冲破这一切。Elisabeth 应运而生。她牺牲自我、打破了循环。（注：扣题——Will the circle be unbroken.）但我认为更多人在压迫中毁灭了。我可以讲一个人们最终因为极权压迫而最终升华的故事，但从我所经历的一切、我所学到的历史中，这样的例子是少之又少的。如果你假装所有故事都有一个好的结局，这在某种程度上是一种对于极权压迫这一主题的不尊重。

我几乎不会让人们对于自己的政治信仰感到舒适。相比起来，我更喜欢挑战自己的信仰。在我眼里，Andrew Ryan 之所以要比 Comstock 更加迷人，是因为我懂得、理解他的诉求。而对于现实中的川普，我并不能理解他。我不害怕他害怕的东西。 

我更能理解 Ryan。他是一个典型的中产阶级（布尔乔亚）犹太人。在1917年俄国革命的时候，布尔什维克来了。他们革了他的命，摧毁了他的家庭和他生活中的一切。这几乎完美地映射了 Ayn Rand 的生命轨迹。她也是1917俄国革命催生出的难民，因此也丝毫不用惊讶她会成为那样的人，写出那样的书。就像被本射杀后才有了蜘蛛侠，在整个家庭都被布尔什维克毁灭之后，真正的 Ayn Rand 才诞生于世。（注：安·兰德，美国女作家，她的作品《Atlas shrugged》是 Bioshock 一代的灵感源泉，也是其致敬与反思的对象。也是我 id 与签名的来源，只不过此处 shrugged 表达无奈与无能为力。） 

如果说我希望 Bioshock 一代能带给人们一些东西的话，那就是压迫一直在不断重演。一旦与现实世界相混杂，任何意识形态都会变得泥泞不堪。

我们在 Bioshock 一代上做出的一切努力都是为了能让人们指着它说：“妈妈你看，那是个严肃的电子游戏！”

我始终认为，电子游戏是有重量的、有意义的。当我在 Apple II 上 Castle Wolfenstein（经典的《德军总部》，当下《重返德军总部》与所有 FPS 游戏的祖宗）和 System Shock2（《网络奇兵》，也是所有 FPS 游戏的祖宗）的时候，我从为对于玩电子游戏感到羞愧。Bioshock 的存在从来不需要一个似乎合理的理由，自从一开始我就打算让它成为一部超常甚至反常的作品，它永远不会处于主流文化之内。

从市场的角度分析，我们的能力有限，无法获得更广泛的受众。如果你无法参加科尔伯特报告（一档政治讽刺类脱口秀），那么或许你也无法宣传、推广自己的游戏。这里面的道理是相同的。 

现在的情况仍然很糟糕。在很大一批人的眼中，游戏玩家的形象仍然是低俗的、令人厌恶的。而这种情况丝毫没有改善。如果你看看近几年的希拉里和川普，他们就是那种第一批站出来喊：“电子游戏是坏的！“的人。而事实上，根本没有一个认可游戏、认为我们的所作所为是有意义、有价值的候选人可供我们投票。

哦，是么？好吧也许你赢了……但我想我们不应该只指望他人来给予我们应得的认可。我已经50岁了。Life's too short for pretending you're something you're not. The truth is that video games are nerdy. They're also beautiful.（注：我觉得这是这篇采访中最精彩的一句话，原句很有韵味，不作翻译。） 

如果被人告诉你，你所爱之物并没有意义，而且你还听取了他们的说法，那么你一定失去了部分自我。

我不是一个乐观开朗的人。事实上，焦虑症一直困扰着我。但是当我醒来，看到我美丽的妻子、宠物、家，我的同事、我的粉丝和我所创造出的一切，我都会想：“你 tm 怎么还不高兴？”这种想法简直要把我逼疯。 

可是，人是一个奇怪的物种。我生来就拥有一颗充满焦虑、压抑与抑郁的头脑，所以我总是充满悔恨。我总是在对自己说：“我该怎么让它更好？” 

我想如果你是满足的，那么你可能永远也不会创造出任何新事物。创造与创意本身就是源自于对这个远非完美的世界的不满足。 

我想对于我来说，真正的明智之选可能是去个孤岛上独自生活吧。我有一种创作东西的冲动与激情，而这股劲通常会将我引向会糟糕的心情与状态，让我失望、让我紧张、让我与家人分离、让我暴露在公众舆论之下、让你面临失败的可能。 

不过幸运的是，我现在的经历还算不错，没有什么巨大的、灾难性的失败先例。可能有一个，但是我们把它埋掉了，因为我们对它不满意、我们不想把它公之于众。我们甚至将已售出的部分重新买回并销毁。

那款游戏叫做 The Lost，是我们在 System Shock 2后的作品。那是一款关于女人的游戏。他的女儿死了，所以她和魔鬼达成了一个协议，要去地狱将她女儿带回来。游戏真正的主题是在讲述一个逐渐接受失去的过程。那是个悲伤的游戏，一定程度上它也反应了在那个生命节点上我所看到的事物。

是的。当时已经登上了 ps2和 xbox。我们没有发布是因为它最终也没能达到我们对于质量的要求。它就是不好。我想如果发行了，那真的会伤透我们的心。 

那是一个 Zelda 式的第三人称动作游戏。我们之前从未接触过这个类型的游戏。当你发现那些工具同事也是玩法中的重要一环时，你就会惊叹：Zelda 是天才的作品。我们也想做出那样一款作品，但最终发现那并不适合我们。

这纯粹是理念上的问题。别人怎么说是一回事，我只是对于动画有种由衷的厌恶。

是这样的。这就是我游戏设计哲学的一部分，而且就像其他部分一样，它也有着广阔的被质疑的空间。