记忆
四周是无边的黑暗,我好像踏上了一场看不到尽头的旅程。我头痛无比,又冷又累。突然,前方出现了一丝光亮,周围的事物逐渐清晰,我意识到我回到了自己的房间。
我站在镜子前,眼前是一个戴着眼镜的年轻女孩。这副眼镜非常陌生,我甚至连自己的名字都记不清。
我在空无一人的房子中漫步,试图找寻过去的记忆。来到客厅,电视上正在播送天气预报。今天是 2007 年 7 月 12 日,这个奇怪的日期刺激着我的大脑,我隐约想起了三年前的往事,那年我 19 岁,满怀憧憬地迈入大学校园。
父母的卧室里有一张纸条,上面写道:“知道为什么给你起名叫曦吗?曦是清晨的太阳光,妈妈希望你永远生活在阳光中,永远自由地选择自己的人生。”
童年时最喜欢的玩具熊、长大后父母给买的第一条项链、一直没有学会弹的钢琴…… 我一点点拼凑起记忆的碎片。这时,一个声音呼唤着我:你已经拥有足够的勇气了,准备好面对你的未来了吗?
我下定决心走出家门,却发现门外是曲折的迷宫。我在黑暗中摸索,空气中混杂着泥土和牛羊的味道。恍惚间,我似乎看到了一间阴冷的囚室,一个赤身裸体的女孩蜷缩在角落,麻醉剂的瓶子丢在地上。就在我感到奇怪时,迷宫走到了终点。
三个人在那里等着我。其中一个男人对老妇人说:“你家傻儿子有福了,这女的不赖。”
“丰子,把你的裤子脱了。”老妇人对另一个中年男人说。
中年男人令人作呕的笑声传入耳中,那一刻,所有的回忆涌上心头。我想起了自己的名字、强暴自己的傻男人,以及在一旁指导他的老女人,这是我生命中前所未有的痛苦。
我叫于曦曦,这是我的故事。
《买妻》
2022 年初,在媒体和广告业工作了四年的机械蚂蚱厌倦了目前的工作,决定转行游戏开发。不少朋友对这一决定表示担忧,但他充满自信。他的想法很简单:想要进入一个新的领域,最好的办法就是用作品说话。
就在他寻找创作灵感时,全中国的目光都聚焦在了徐州下辖的一个小村子,某自媒体博主无意间发现了一位生育了八个孩子,脖子被铁链锁住的妇女。“八孩事件”的消息一经披露,舆论迅速被点燃。机械蚂蚱看到这条新闻后非常难过,他认为,只要类似的新闻还在上演,那么这个题材就有被拿出来警示大众的必要。
他并不需要从零开始构思剧情大纲。比较文学和世界文学专业出身的机械蚂蚱曾有过几年写作经历,大部分作品是悬疑题材,有的也源于社会热点新闻。2017 年,机械蚂蚱创作了短篇小说《买妻》:1998 年、偏远的山村、智力有缺陷无法成家的中年男人、为儿子花钱买媳妇的老妇人、被黑诊所拐卖的女大学生,这些构成了小说的主要元素。巧合的是,小说中的弱智男子,叫做丰子。
“写《买妻》是因为当时有类似的新闻,还有一部电影给了我启发,叫做《嫁给大山的女人》。仅仅是看它的故事梗概,我就感到既气愤又荒诞。被拐卖的女人最后只能选择在山里支教,甚至还有人给她歌功颂德?这是她自己的选择吗?我想到这个问题,就开始设置情景。”机械蚂蚱回忆道。
荒诞是机械蚂蚱喜欢的创作母题。他钟爱异常与脱轨的设定,即一个人突然背离自己的行为模式。在他看来,一切异于寻常之处背后都有迹可循,是情绪积累的后果。
在《买妻》中,被拐卖的女大学生于曦曦表面上屈从于自己的命运,还为丰子生下一个孩子。当周围人对她放松警惕后,她开始要求丰子背着她在村子里遛弯。某一天,她让丰子背着她走出村子,好伺机逃跑,不料被丰子的母亲追上。经过一番拉扯,丰子在母亲的怂恿下,将于曦曦的脑袋重重磕在石头上,女大学生的生命戛然而止。
母子二人都和于曦曦之死脱不了干系。母亲梁老太心疼自己的儿子,一直希望他能娶上媳妇,传宗接代——这倒和今村昌平代表作《楢山节考》中的老妇人阿玲有点相似:阿玲的次子利助,人近中年,仍是处男,于是,阿玲在上楢山前专门拜托同村的妇女和利助圆房——但梁老太在第一次见到于曦曦并决定买下她后,朴素的愿望变成了挑战法律与道德底线的残酷剥削。丰子是致于曦曦于死命的罪魁祸首 ,他的智力有缺陷,奉传统道德观念中的孝道为圭臬,却又无视最基本的道德 。这场悲剧是如何一步步走向毁灭的结局?这是机械蚂蚱留给读者的问题。
故事结尾,母子二人虽然没有得到法律的制裁,但他们的不择手段也没能帮助他们达成心愿 。于曦曦死后,梁老太抱着“至少还留下了孙子”的侥幸心理和儿子回家。可当她走到婴儿床边,却发现于曦曦在逃走前掐死了自己的孩子。“这不是冲动之举,长久以来积累的压抑情绪和极端无力的处境让她痛下杀手。最后受累的是那个无辜的孩子,他无知无觉,被动承受所有极端情况的逼迫,只好一命呜呼 。这就是我想写的荒诞。”机械蚂蚱解释说。
《曦》
有了好故事只是第一步,用什么形式表现故事是接下来要解决的问题。机械蚂蚱一直为电子游戏的叙事所着迷,他喜欢《巫师 3》《底特律:变人》等作品的叙事技巧。最初他希望做一款文字叙事游戏,但后来觉得还是不够有力,他想:“游戏的精髓不就在于让玩家和游戏角色互动吗?”于是他下定决心要做一款 RPG。
作为一名文科生,机械蚂蚱最头疼的还是引擎问题。在面对众多引擎无从下手时,机械蚂蚱想到了 RPG Maker(RM)。RM 的发明初衷就是要让所有人都能享受制作 RPG 的乐趣。他开始搜索教程自学,尝试设计关卡,搭建场景。经过七天的突击开发,游戏《曦》诞生了。它的英文名更加直观,叫做“Lost Girl”。
对机械蚂蚱来说,没有比 RM 效率更高的软件了,只要有了成熟的剧本,用一到两周就能做出一款 RPG。其他引擎学习成本太高,可能还没等摸到门槛,他就失去最初的创作热情了。
不过即使是 RM 这种几乎零门槛的引擎,机械蚂蚱也无法做到得心应手。比如他一直想在游戏里禁止鼠标操作,但直到现在也没找到合适的插件。RM 较为粗糙的默认画面 ,套路化的模板功能也多多少少限制了他的发挥。他安慰自己道:“好引擎能帮助做出好作品,但不是说功能差的引擎就无法做出佳作。讲好故事,或者展现出独特的风格,总能吸引到相应的受众群体。像《Omori》那么牛的游戏,不也是用 RM 做的吗? ”
《曦》追寻了《买妻》之前的故事。游戏开场,女主角于曦曦回到了 2007 年的家中。玩家会在探索时一边了解于曦曦的经历,一边积累勇气值。当勇气值达到一定数值后,玩家就可以走出家门,重建过去。
接下来,玩家进入的迷宫叫做黑暗之间,机械蚂蚱将它做成了子宫的形状,暗示着有人为了于曦曦的子宫而将她囚禁。在迷宫中她会闻到一些气味,这其实是她被打晕装车后,在一片黑暗中, 只能隐隐约约闻到沿途气味 的回忆重现。
通过黑暗之间后,玩家要依次经历锁链之间、忍耐之间和迷惘之间三张地图,它们分别代表女主被锁链绑住强暴、被拐卖期间受到了精神折磨,以及鼓起勇气直面结局三个阶段。机械蚂蚱为此设计了不同的玩法,比如玩家要在锁链之间进行一场追逐战;在忍耐之间,玩家要通过一个极长的迷宫,三段迷宫组合在一起,形似一个男性生殖器。
在机械蚂蚱看来,这种设计可以体现出文学和游戏两种艺术形式的区别。他指出,于曦曦通过空间的转换,逐渐认清自己的身份,发现过去的故事,在荒诞的现实中获得勇气,直面死亡。空间也是机械蚂蚱写作的重要主题,逃出一个空间,或者进入一个空间,都是表现人物情绪的重要方式。
在游戏中,上述过程没有过多文本,基本通过形象隐喻来呈现,但玩家却能弄懂整个故事。但如果是小说,它就需要完整的文字流程。
对游戏结局的设计,机械蚂蚱同样花了一番心思。玩家不需要按照原著小说的设定,杀死自己的孩子,最后面对死亡,而是拥有第二个选择。最后的房间中有通向结局 B 的小门,如果玩家选择这个结局,那么孩子会存活,这个家庭将继续维持下去。
机械蚂蚱这样解释结局的设计:“第一个结局是于曦曦的选择,第二个结局是玩家的选择。即使女孩的勇气值够了,玩家本身有没有勇气面对这件事呢?我希望玩家去带入这种情景,如果玩家是这个女孩,他会不会选择掐死孩子,这是一种道德和自我的矛盾困境。如果我是她,我其实选不出来。”
上线前后
从 2022 年 2 月游戏制作完成,到 7 月中旬正式上架 steam,《曦》的命运有些坎坷。制作完成后,一家发行公司找到机械蚂蚱想洽谈合作事宜,但在评估了游戏之后,合作并没有顺利推进下去。
机械蚂蚱并没有将其视为挫折,这一次经历反而让他意识到,他的游戏可以正式发行。在决定把游戏发布在 steam 后,机械蚂蚱花费了大量时间打磨游戏。除了完善文字和修正 bug 外,机械蚂蚱还制作了繁中和英文的语言包,从头学习 Steamworks 申请和 SDK 打包上传的完整流程,探索过程虽然艰苦,但在他看来,这是独立开发者必须要经历的阶段。
7 月 15 日,游戏《曦》正式发布,玩家可以在 steam 平台免费下载游玩。根据机械蚂蚱提供的后台数据,截至 7 月 25 日,共有七千多人获取游戏,有 142 人游玩过,平均游戏时间仅有 20 分钟。
出现这个结果并不意外。机械蚂蚱在发布前就预感到,多数玩家不会把《曦》通关,因为他在设计之初就不希望这个游戏过于简单,他想让玩家通过有些折磨人的游戏体验来感受于曦曦的困境。
不仅是 steam 上的评论,在游戏正式发布前,就有玩家在 indienova 的“钥玩”界面表示,《曦》作为剧情向游戏,解谜要素有点多,而且难度不小。流程中最复杂的一处解谜莫过于打开一个八位数密码锁,已知密码是于曦曦的生日,玩家会在探索中发现三条线索:女主生于 1985 年,生日是某月的阴历初五,天蝎座。再通过查询万年历,才能得出答案。
机械蚂蚱承认,游戏出现这样的反馈,根本上还是源于自己缺乏开发经验,导致很多玩家还没有看到故事全貌就匆匆弃坑。所以他在后续的更新中加入了攻略,以弥补表达上的损失。
虽然《曦》没有取得令人十分满意的结果,但它顺利地成为了机械蚂蚱进入游戏行业的敲门砖。凭借这款游戏,他在某游戏公司找到了一份剧情和系统策划的工作。白天他忙于公司的项目,晚上则作为独立制作人而努力。
机械蚂蚱的独立游戏梦想不止于此。《曦》上线后不久,他就在 indienova 公开了新作《液化物 LIQUID》,游戏 demo 即将在 steam 上线,预计在 22 年末发售。新作设定在近未来的架空背景,玩家要通过三位主角的视角拼凑出事件全貌。《液化物 LIQUID》同样使用 RM 引擎制作,和《曦》不同的是,新作大幅弱化了解谜部分,加大了文本量,绝大多数隐藏信息都要从文本中推导。对他来说,这是一次全新的叙事尝试。
游戏与社会困境
谈到接下来的游戏开发思路,机械蚂蚱提到了两点:一是提高商业化程度,让叙事更有趣,玩家有意愿玩下去;二是呈现出自己对游戏表达的新思考,包括家庭环境对人物心理和抉择的影响,人与人之间的关联,等等。
在把新思考融入游戏的同时,机械蚂蚱也没有放弃他钟爱的社会派元素。社会派元素在《曦》中的体现更为明显,机械蚂蚱希望有更多的国内玩家在游玩《曦》后,会愿意关注游戏揭露的社会现象。所以看到目前的游戏数据,他多少会有一点失落。
《曦》塑造了一种只发生在女性身上的游戏语境:受害者失去了自我,被异化成子宫,被当成物品交易。机械蚂蚱想提醒我们,不应只对类似的拐卖事件报以愤怒,更重要的是,女性作为失语者的语境是怎么被塑造的?根源性的问题不是女性身份,而是让女性成为受害者的社会困境。他还专门用于曦曦举例:“她自身就带有强大的抉择力,她有自己的意志。如果社会不再给她制造类似的困境,她能活得很强大。”
“目前很多独立游戏都是大作的简单复刻,我更认可内容丰富的作品。我希望自己的游戏能讲好故事,有十足的趣味性,多点社会意义,形成独特的风格。”这是机械蚂蚱的期望。我从《曦》中看到了一个独立游戏开发者的强烈表达欲与社会责任感,同时我也相信,机械蚂蚱的新作会为玩家们带来更大的惊喜。
有一些想法,不成体系,就直接写在这里了。
1、游戏地图图块有些问题,人物走着走着走进墙里,以为是meta,似乎只是图块错误。
2、说说故事,总的说我不太满意,故事类型化(套路化)倾向太重。整个基本上都由“题材”支撑起来,只有设定,没有情节,没有人物,没有内容,感觉就像网络小说或里番漫画。其实,如果我只是想评论社会时事,我可以直接去读罗翔,没有必要读东野圭吾。这也是为什么黄东赫(熔炉和鱿鱼游戏的导演)比不上奉俊昊(杀人回忆和寄生上流的导演)的原因——文学之所以为文学而不是社评,就因为它可以做到新闻社评做不到的东西。
3、更细的说,我觉得,作为社会批评,Lost Girl 最大的败笔还是……“反派”太惹人恨、太邪恶。作为社会问题的“卖妻”之所以难解,主要是由于它不只关乎道德意义上的正邪对决,不只关乎司法正义。这个问题植根于中国的城乡差距,历史渊源复杂,将罪责归咎于“人的邪恶”与“邪恶的人”会让读者心理舒服,也会让故事变得不够有趣。——反正都不打算在国内发行了,为什么不干脆横下心改编得“狠”一点呢?
(´・ω・`)
@方程:感谢你的关注和建议~尤其是第二点我觉得十分切肯,对于游戏和故事的关系,我最近开始践行,让游戏中的故事在互动中让游玩者进行补全或者重塑,新的游戏在进行这方面的情节探索,游戏这种载体,可以讲一个类型故事,也同样可以提供故事的更多可能
@機械螞蚱:我提到罗翔的时候指的其实是《刑法中的同意制度:从性侵犯罪谈起》那本书,是谈论“强奸罪”的专著,不同许多人的以为,“强奸”具体是什么,并不是一个答案显而易见的问题。即使是作为“行为规范底线”的法律,对此,也没能找到一个算得上“完美”的答案。在我看来,将问题焦点集中在被告……不,还是说加害者吧,至少在我看来,在目前我们这个时代,将问题焦点集中在加害者和被害者的人格、品行、行为、心理、意志、境遇、社会背景上面又或者将问题焦点集中在当下社会的伦理道德规范(对“正义”和“良知”的理解)上面,都不利于问题的讨论。正如这篇文章标题所暗示的,性侵问题是一种困境(dilemma),所以我不能接受那些过于简单的答案。
最近由 方程 修改于:2022-10-03 14:19:40关于“文学比社评强”,我想,关键在于文学语言的超功用性:文学不是为了有用而被造,也不是为了美而被造。文学之所以被造,仅仅是因为它被造,并没有其他的必然的外在的原因。
拿鲁迅的《纪念刘和珍君》和《孔乙己》作对比这个特点就很明显。前者是应用文,为追悼死者与宣扬勇敢而被造的同时,就不可能谴责死者和嘲讽热血,而后者是小说,在鄙视孔乙己的同时也在同情孔乙己。也就是说,应用文的思想层次不如小说的丰富。当然,将应用文和小说对立起来的说法也不准确——只要你愿意把《纪念刘和珍君》看作文学文本,照样也可以读出不同的意义。
对比应用文议论文纪实文,文学(小说、诗)有着太多的优势:文学可以表意暧昧甚至自相矛盾,文学可以自己否定自己,文学可以抱持玩世不恭的态度对付一切严肃议题例如纳粹大屠杀,文学可以拿反讽当遮丑布去宣扬不正确的价值观甚至赞美丑恶,文学甚至可以自己站起来朝它的作者宣战……总的说,一个价值观正常的作者可以写出不正常的小说,但写不出不正常的社评,所以,我认为文学很强大,也很可怕。
@方程:啊哈,捕捉到一个可爱的表情╭( `∀´ )╯╰( ’ ’ )╮
现实中碰到觊觎你子宫的男人更可怕的。比人贩子可怕的是这事在职场真的发生了,一个比我大十四岁的同部门老男人就说要花一千万买我子宫敢信吗?很多时候女性在一些老穷男眼里更是子宫的符号了,农村光棍问题严重这样,城市渣男老了没钱就会去骗小姑娘生孩子。